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La brevedad se impone por su propio peso, o por su propia
risa. Es tan rápida que solo se la puede manejar con una es-
trategia doble: reivindicar y defender los espacios reposados
e indispensables de la extensión y la profundidad, y reinven-
tarla y contraatacar con su mismo ritmo frenético, pero con la
intensidad y la altura de los aforismos. Un género antiquísimo
que suma a sus indudables virtudes otra más: la de ser una
vacuna contra la levedad actual.
La revista que usted tiene entre las manos es un lujo. Sí,
ya sé que usted lo sabe, y que por eso la tiene entre las
manos, pero es un lujo en muchos aspectos y cabe dentro
de lo posible que alguno de ellos se le escape. Por ejem-
plo, el hecho de que aquí se publican artículos articulados,
reportajes reposados, entrevistas atentas y análisis analíti-
cos no es, ni mucho menos, una sarta de obviedades y re-
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dundancias. Para este artículo se me ha concedido un
margen generoso de 3.000 palabras. Sí, sí: no 30 ni 300 ni
3.000 caracteres, 3.000 palabras. Nada más que el hecho
de que se haya hablado de palabras y no de caracteres,
alegra el alma. Cada vez es más raro. Con la aceleración
de la vida, hemos entrado en la cultura de lo hiperbreve,
cuyo símbolo es Twitter, o sea, los 140 caracteres como lí-
mite máximo infranqueable.
Y no es solo Twitter, sino todo. «Característico de una
época explosiva es el fragmento», ha anotado Ramón Eder,
y es imposible discutirle el diagnóstico. ¿Qué se hizo de
la vieja oratoria del foro? Los discursos políticos actuales
son ráfagas de lemas inconexos y datos comprimidos, pre-
cocinados ambos para caber en los titulares de prensa,
que es lo único que se ojea, se asegura. La opinión de la
calle se comprime en pintadas y pancartas. La publicidad
se contrae en eslóganes pegadizos, exentos de cualquier
información relevante, para que sean más asimilables. La
cultura —ay, la cultura— se dispensa en citas enlatadas.
La música, en estribillos en serie. La narrativa, en micro-
cuentos. El teatro, en pasacalles. El arte, en happenings.
La poesía, en haikus, en el mejor de los casos. Incluso los
poemas más largos se desintegran y pierden la coherencia
interna, con cada verso queriendo ir por libre, y consiguién-
dolo. La que la crítica considera última poesía española
resulta en esto un fiel reflejo de su época: espejo roto en
mil fragmentos, extrema exactitud al representar el estado
social. Incluso las relaciones personales se jibarizan en sms,
whatsup, «toques» o apresurados correos electrónicos.
Las tertulias de antaño, ahora —cuando aún coincidimos
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y no estamos consultando nuestros dispositivos móviles—
se fraccionan en nerviosos soliloquios sordos, interrum-
piéndonos unos a otros.
Por eso descansa tanto esta revista en nuestras manos.
O tener un rato largo para permanecer en silencio. O leer
en paz un novelón decimonónico. O la poesía comme il
faut, con su coherencia interna, su trabazón versal y su
música callada de soledad sonora. Hay muchas realidades
que, por su complejidad, necesitan de tiempo y paz para
ser pensadas y entendidas. El carácter terapéutico de una
gran sinfonía nadie puede ponerlo en duda, y de seguir
así terminará por ser objeto de prescripciones médicas.
La extensión como un cuidado paliativo acabará siendo
imprescindible.
Pero nosotros, hijos legítimos de nuestro tiempo, tene-
mos que ser todoterrenos, y estar bien dispuestos para lo
largo, cuando se pueda, y para lo corto, cuando toque, que
hoy por hoy va a ser casi siempre. Al empacho de lo breve,
hay que enfrentarlo, pues, con una doble estrategia. De-
fender como gato panza arriba ese espacio que necesita-
mos para lo más lento. Y entrenar a la vez nuestros reflejos
para que lo breve no sea necesariamente insustancial e in-
trascendente. Si lo corto y rápido es el ritmo característico
de nuestro tiempo, no podemos volverle la espalda, a ries-
go de quedarnos atrás. Hoy, más que nunca, hemos de asu-
mir con Luis Valdesueiro (Peguerinos, Ávila, 1953), que «las
palabras que sobran pesan más que las que faltan».
Lo bueno es que la brevedad, cuando no es limitación
de pensamiento, es ascesis: «Ve ligero, aunque te pese»,
ha aconsejado Luis Gallero (Barcelona, 1954). A eso te-
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nemos que aspirar, redimiendo lo breve irremediable gra-
cias a lo intenso inmejorable. Para entrenarnos, valen los
microcuentos y los haikus, pero nada como un contacto
asiduo con esos aquilatados productos de la inteligencia
que han conseguido ser diminutos sin renunciar ni a la
hondura ni a la altura: los aforismos. La lectura de los gran-
des escritores del género, desde los clásicos moralistas fran-
ceses, como Chamfort o Joubert, pasando por los de ayer,
como S. J. Lec y Jules Renard, hasta llegar a los de hoy
mismo, como el ya citado Ramón Eder o Enrique Baltanás,
se convierte en un manual de supervivencia casi impres-
cindible para transitar por las redes virtuales y las calles
analógicas sin perder ni el paso —por el lado de la pri-
sa— ni la visión panorámica —por el lado del pensamien-
to—. Frente a la sobredosis de brevedad, los aforismos
nos ofrecen una cura por homeopatía.
La sociedad humana, experta en supervivencias, busca
instintivamente aquello que podrá sanarla. Hasta ahora
en la España contemporánea había un cierto desapego ha-
cia el aforismo, con notables (Unamuno, Bergamín, Ma-
chado) excepciones; desapego que ya había notado Juan
Ramón Jiménez:
Es curioso que el aforismo, tan popular en España en
forma de refranes y sentencias y tan frecuente en la es-
critura de algunos clásicos antiguos españoles (san Juan
de la Cruz, Quevedo, Gracián), no sea semilla propia de
más escritores españoles contemporáneos, como lo ha sido
y lo sigue siendo de la escritura jeneral europea. [Nota
manuscrita reproducida por Sánchez Romeralo en Ideolo-
jía (Barcelona, 1990)].
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Sin embargo, coincidiendo con la acelerada fragmentación
del discurso público en todos sus ámbitos, estamos asis-
tiendo de los años ochenta hasta ahora a un aumento del
interés por el género sin precedentes. El intento compen-
satorio de una sociedad constreñida a lo breve es una cla-
ve interpretativa irrenunciable de este proceso, aunque
hay, como es natural, otras causas. El escritor de aforismos
Fernando Menéndez, en esa línea homeopática, no ha du-
dado en titular algunas de sus entregas más sutiles como
Grafittis (2011) o Pintadas (2012), respondiendo así di-
rectamente a los grafittis y pintadas callejeras originales,
entablando un diálogo en plano de igualdad, pero sin en-
suciar los muros, y subiendo el nivel de exigencia.
En buena medida, esto responde, como digo, a un ins-
tinto de conservación cultural y social que no está dispues-
to a renunciar a la profundidad en aras de una brevedad
impuesta. A partir de los años ochenta del siglo pasado
hubo una recuperación de los grandes maestros, y algunos
empeños editoriales especializados en el aforismo, tanto
clásico como contemporáneo, como los realizados por Ed-
hesa y Península, y al que últimamente se ha sumado la
colección «A la mínima» de la prestigiosa editorial sevilla-
na Renacimiento. La exquisita colección «La Veleta» de la
editorial granadina Comares también acoge colecciones de
aforismos, sensibilidad a la que no son ajenas ni Tusquets,
en Barcelona, ni Pre-Textos, en Valencia. En los últimos
años, pues, estamos asistiendo a «una expansión sostenida
y silenciosa del género», que ha estudiado con mucha
precisión el profesor José Ramón González en el informa-
do prólogo que precede a su espléndida antología Pensar
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por lo breve. Aforística española de entre siglos. Antología,
1980-2012 (Ediciones Trea, Gijón, 2013).
El crítico Martín Mercader define el aforismo con una
enumeración greguerística que despliega lo mucho que
tiene que ofrecer, como antídoto, jugando en el mismo te-
rreno de la fragmentación en que vivimos:
Epifanías cazadas al vuelo en la telaraña del lenguaje.
Rastros legibles de los merodeos y los hallazgos de la
conciencia. Ensayos instantáneos ultraconcentrados. En-
contronazos entre la mente y la vida que hacen ver las
estrellas y permiten fotografiarlas. Pasadizos secretos en-
tre neuronas, imágenes y palabras. Atajos para salir del
laberinto y volver a entrar en él. Golpes de estado de gra-
cia. Relámpagos inscritos en lápidas de aire. Sentencias
adelgazadas hasta el esqueleto por la ironía, la poesía o el
humor. Sabiduría liofilizada, soluble en la experiencia
ajena. Arcos voltaicos entre la inteligencia y la experien-
cia cuyos chispazos condensan gotas de idioma. Mónadas
con ventanas, con puertas, con chimeneas, con cuenta en
Twitter. Estados cuánticos de indeterminación entre la fi-
losofía y la poesía. Meteoritos memorizables. Rayos con-
gelados que exigen rumia pero que nunca se digieren del
todo. Hitos que parecen puntos de llegada pero son en
realidad punto de partida. Deslumbramientos privados
trasvasados a contenedores portátiles para llevar a cual-
quier lector a cualquier tiempo... [«En estado de aforismo»,
revista El cuaderno, n.º 44, abril de 2013, pp. 12-17].
Resulta una constante de los aforismos contemporáneos
este mirar con el rabillo del ojo el tiempo intensivo e hi-
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peractivo que nos ha tocado vivir, y replicarle, en los dos
sentidos casi contradictorios del término: imitándolo e
irritándolo. Un aforismo esencial de Carlos Castilla del
Pino coge al toro por los cuernos: «¿Estar al día? Sí, pero
¿en qué?, ¿para qué? No precipitarse; y en la duda, lo me-
jor es estar al día con uno mismo». También urge la defen-
sa del sentido frente a tanto discurso vacío. Vicente Núñez
recuerda que un aforismo «siempre va más lejos que el
texto que lo porta». E insiste, yendo a lo esencial: «Lo de-
moníaco es actuar sin ser». Núñez advierte, mediante sus
aforismos, tanto contra las frases huecas y los eslóganes
utilitarios como contra el frenético activismo que nos do-
mina, dos caras de una misma moneda.
Pero toda medicina requiere unas instrucciones de uso
y exige un trato cuidadoso. Rafael Sánchez Ferlosio (Roma,
1927) nos previene contra ciertos efectos secundarios: «(Ojo
conmigo.) Desconfíen siempre de un autor de pecios [nom-
bre que él da a sus aforismos]. Aun sin quererlo, le es fá-
cil estafar, porque los textos de una sola frase son los que
más se prestan al fraude de la “profundidad”, fetiche de
los necios, siempre ávidos de asentir con reverencia a cual-
quier sentenciosa lapidariedad vacía de sentido pero habi-
lidosamente elaborada con palabras de charol».
En la búsqueda de la dosis justa, Andrés Ortiz-Osés
(Tardienta, Huesca, 1943) da con una precisión indispen-
sable: «El aforismo no es un lenguaje limitado, sino un
lenguaje-límite». Y para predicar con el ejemplo, consigue
un prodigio con solo cambiar de orden los sintagmas de
una frase hecha: «Corazón que no siente: ojos que no ven».
No se puede decir más con menos, como ven.
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Entre los actuales escritores de aforismos españoles,
destaca Ramón Eder (Lumbier, Navarra, 1952). Respalda-
do por la autoridad de sus propias frases breves, deslum-
brantes y lúcidas, hay que atender a sus reflexiones sobre
el género. Las ha dispersado entre sus aforismos: «Lo
contrario a la falsa profundidad, que es despreciable, es la
falsa superficialidad, que es admirable». «Lo importante
de un epigrama no es que enuncie una verdad, sino que
rompa el cristal de una mentira». «Hay que ser muy claro,
pero nunca demasiado». «Es bueno que una frase escon-
da otra». Y ha condensado su conocimiento teórico y prác-
tico del género en el epílogo de su último libro, El cuader-
no francés (Huacanamo, Barcelona, 2012):
El aforismo, cuando es bueno, es una frase feliz, es una
verdad irónica, es filosofía cristalizada, es una flecha que
da en el blanco, es la inteligencia buscando una salida y
encontrándola, es humor refinado, es una enorme minu-
cia, es la gracia de la brevedad, es ética sutil, es la ligereza
de la gramática, es cinismo superior, es un verso irrefuta-
ble, es un fragmento lúcido, es la elegancia de la sintaxis,
es una manera de decir arcaica y moderna a la vez, es lo
contrario a un mamotreto, es un juego de palabras reve-
lador, es una paradoja inquietante, es una autobiografía
de una línea, es una definición inolvidable, es sabiduría
lapidaria, es alegría instantánea, es un espectáculo subver-
sivo, es la nostalgia del latín; el aforismo, cuando es bue-
no, es el erotismo de la inteligencia.
Como se ve, el aforismo, cuando es bueno, es algo que no
nos podemos permitir el lujo de desaprovechar. Lo nece-
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sitamos mucho. Tanto que, incluso a autores que no los
escribieron, nos atrevemos a abordarlos desde una aforís-
tica retroactiva. El caso de Chesterton ya se estudió en
Nueva Revista (n.º 136, «Chesterton, autor —sobreveni-
do— de aforismos»), pero no es el único: incluso Proust y
santo Tomás de Aquino se nos presentan en pequeñas píl-
doras, tan manejables como memorizables. Con todo, cen-
trándonos en los escritores de aforismos propiamente di-
chos, ¿por dónde empezar?
Si tuviera que ser por el principio, cómo no recomen-
dar los Proverbios y el Libro de la Sabiduría de la Biblia,
génesis del género. O los paradigmáticos clásicos france-
ses, editados en edición conjunta en 2008 por Almazara
a cargo de José Antonio Millán Alba y estudio preliminar
de Alicia Yllera. En un único volumen, los Pensamientos de
Pascal, siguen Máximas y reflexiones de La Rochefoucauld,
los Caracteres de La Bruyere, y el conjunto de los aforismos
de Chamfort, del marqués de Vauvenargues y de Joubert,
nada menos. Otro libro excelente para introducirse con
fundamento es Efigies, antología del aforismo universal
recogida por Cristóbal Serra en Tusquets (Barcelona, 2002),
donde están representados Lao-Tsé, Chuang-Tsé, Herácli-
to de Éfeso, Marco Aurelio, Ramón Llul, Leonardo da Vin-
ci, William Blake, Angelus Silesius, Pascal, Novalis, Swift,
Lichtenberg, Vauvenarges, Joubert, Chamfort, Nietzsche,
Péguy, Bloy, Claudel, Renard, Papini, Bergamín, JRJ, Lec,
Chesterton y Carlos Edmundo de Ory. Es una selección
muy personal, pero de persona muy bien informada, de
clara inteligencia y contrastado carácter. Para Serra, «la poe-
sía puede ofrecerse líquida en verso, y sólida en aforismo».
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Con esos clásicos estaríamos cogiendo carrerilla: tiene
especial interés saltar hasta las obras que miran frente a
frente la fragmentación actual. Entre los escritores más
imprescindibles, el pensador colombiano Nicolás Gómez
Dávila, tan impactante por la tersura de su expresión como
por la osadía de su visión católica y reaccionaria de la vida,
radicalmente antimoderna. Este año celebramos el cente-
nario de su nacimiento, además. Él nunca pretendió es-
cribir una obra relativista ni inconexa y, para avisarlo, in-
sistió en llamar «escolios» a sus aforismos y remitirlos a
un texto secreto, pero real y consistente. Une, por tanto,
a la brevedad de sus deslumbrantes aforismos, la impre-
sionante envergadura de una obra de peso, solo que implí-
cita. Por el lado de lo fragmentario y por el de lo sistemá-
tico, nos ampara. Sus escolios completos están recogidos
en Escolios a un texto implícito (Atalanta, 2009).
El gran mérito de la antología ya profusamente citada,
Pensar por lo breve, al cuidado de José Ramón González, es
que recoge la amplísima creación contemporánea española
de aforismos con muy contadas ausencias. Su prólogo ofre-
ce una exhaustiva información, la antología de textos es in-
mejorable y las notas introductorias a cada autor resultan
muy ajustadas. El único peligro es que te pone en la tesi-
tura, contagiado de entusiasmo, de comprar libros de casi
todos los aforistas incluidos, que son cincuenta. A cambio,
es un ejemplo de la mejor respuesta de nuestra cultura al
órdago del desorden y de la rapidez. Pensar por lo breve es
un repleto arsenal para la lucha a brazo partido y con las
mismas armas contra la tesitura de lo diminuto e intrascen-
dente. De él salimos ganando. Y mucho, y para largo. 
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